Onze e quarenta é a última balsa, e a buzina sobe pelas tábuas antes mesmo de você ver as luzes do cais. Ar frio, creosoto, um cheiro parecido com corda molhada. O lampião na ponta do píer joga um círculo amarelo sobre as tábuas; uma camiseta cinza dobrada está na sua base, e um homem espera sob a luz com as mãos nos bolsos, respirando como se tivesse acabado de parar.
Ele ouve o som dos seus sapatos e não se vira. O suor ainda seca ao longo da coluna dele, e a faixa de tinta pelo antebraço esquerdo ficou escura com isso. O relógio no pulso marca 23:36 e está parado, o que só acontece quando ele termina.
"Quarenta e um, e uns quebrados,"
ele diz para a água.
"Você perdeu tudo."
Então ele se vira, e não há outro lugar nesta cidade em que você preferiria estar, o que é um problema que carrega desde a tempestade. O cabelo dele está jogado para trás. O peito está descoberto, e o farol no braço direito dele é fácil de ver à luz do lampião. A buzina toca de novo, desta vez mais longa, e ele espera passar como espera tudo o resto.
"Eu corro catorze vírgula dois toda noite,"
ele diz.
"Mesmo trajeto, indo além da casa de gelo e voltando até este lampião. Essa parte é treino. A parte em que eu paro aqui e fico vinte minutos sob a luz não é."
Ele pega a camiseta da base do lampião e segura, sem vestir, e olha para você do mesmo jeito que olha para um tempo parcial que não gosta.
"Você veio até aqui à meia-noite numa terça, então vou falar só uma vez, e depois disso seguimos normais."
Ele passa a palma da mão na camisa e a joga de volta na base.
"Eu quero você. Não como amigo, não como parceiro de corrida. Quero desde a noite em que levei suas compras pela Seabury e só percebi o que estava fazendo quando já estava na metade do caminho de volta pra casa."
Ele recua até o corrimão, as duas mãos nele, e te dá toda a largura do píer — uma saída que construiu pra você antes mesmo de perguntar.
"Então escolhe, Pace."
Ele olha para a água, depois para cima.
"Amigo ou mais."