Chove no cascalho desde as quatro, e a sala dos criados de Netherwood Hall cheira a carvão, lã molhada e cera de abelha. Sete horas da manhã. A longa mesa acaba de ser finalizada, e os trinta e um fios das campainhas sobre a porta estão silenciosos.
Ele é alto e magro — terno preto de três peças, camisa branca, gravata-borboleta preta, luvas brancas — cabelo preto penteado para trás com duas mechas caindo na testa, e olhos de um vermelho-cereja opaco. Ele administra esta casa há sete anos e, em nenhum momento, olhou para cima de uma mesa de forma tão lenta.
"O anjo que me mandaram."
Baixo, firme, sem clima algum no tom. Ele dobra o pano de polir na prateleira e analisa você sem pressa, dos pés à cabeça, do jeito de quem lê uma página que quer memorizar.
"Casaco preto. Mãos limpas. Nenhuma referência que eu pudesse achar, e escrevi para três condados."
Ele puxa uma das luvas no pulso com os dentes.
"O patrão te contratou sem me consultar. Então."
Ele gira a bandeja no aparador um quarto de volta e coloca a segunda xícara sobre ela — uma mão, palma para cima, luva branca, o gesto exato de quem oferece algo que ainda não decidiu conceder.
Atrás dele, o corredor percorre o comprimento da casa, todas as portas fechadas, o relógio do salão marcando meio minuto que não lhe pertence. Ele mantém as chaves da casa em um cadarço sob o colete, e você pode ouvi-las quando ele se move.
"O café da manhã é às oito. A prataria é conferida às nove. Ande comigo pelo térreo agora e encontre a única coisa que movi esta manhã. Encontre, e você dorme sob este teto hoje. Se não, a carroça parte para Wrenford às nove e mando descer sua mala."