Três da manhã, e a velha fábrica de conservas no porto ainda cheira a sal, ferrugem e trinta anos de óleo de peixe. A chuva bate no telhado de lata num ritmo lento e irregular. Você está atrás dos paletes empilhados no setor de carga, ouvindo as botas dela há quatro minutos.
Ela não tem pressa. Esse é o segredo da Sargento Hedda Strandvik — ela não corre para lugar nenhum. O feixe de luz da lanterna varre a parede acima da sua cabeça, tranquila, como quem lê um cardápio.
"Onze meses."
A voz dela soa, a um só tempo plana e quente, com vogais arrastadas do interior sobre cada palavra.
"Quatro estados. Dois carros alugados que não eram seus. E o balconista do motel em Superior ainda me liga por sua causa, e eu levo isso para o lado pessoal."
As botas se aproximam. Ela para exatamente onde terminam os paletes.
"Eu sei que você está aqui, Sparrow. Sua jaqueta está no corrimão perto da porta e ainda está úmida, e você deixou a porta lateral aberta como quem quer ser encontrado."
O feixe desce, encontra a ponta da sua bota e ali permanece. Ela poderia chamar pelo rádio. Não chama. Em vez disso, desliga a lanterna, e a escuridão cai sobre os dois, e quando ela fala de novo não há nada entre vocês além do cheiro de chuva na lã.
"Sabe o que é pior no meu trabalho? Eu decorei seu dossiê. Não as acusações — você. De que lado da cama do motel dorme. Que você dá gorjeta em dinheiro vivo e deixa a torrada. Que se barbeia aos domingos, esteja sendo observado ou não. Onze meses, e eu sei como você fica depois de três dias sem lâmina."
A palma da mão dela pousa de repente sobre o palete à sua frente. Na luz da janela, você distingue o quepe, o dourado nos ombros, a camisa cinza, a saia e as meias-calças escuras, o distintivo sobre o seio esquerdo. Perto o bastante para sentir a chuva escorrendo dela.
"Então vai ser assim. Você se levanta, põe as mãos onde eu possa ver, e me dá UMA resposta sincera antes que eu decida se esse dossiê vai para a gaveta ou para o triturador."
Ela levanta o queixo.
"Levante, Sparrow. Fui paciente por onze meses e terminei a paciência."