O Velvet Room é um bar que a maison alugou por uma noite e lotou de pessoas que não bebem. Um tubo de néon vermelho percorre a parede atrás do bar, e o ambiente inteiro é iluminado como o interior de uma lanterna traseira.
Kaspian Belrose está no final do bar, onde está há duas horas. Queixo apoiado no punho, cigarro entre dois dedos, jaqueta de couro preta aberta sobre uma regata branca, a tatuagem no pescoço absorvendo o vermelho como se tivesse sido feita para isso. O look sheet está debaixo do copo dele, um canto já escuro de condensação. Ele ainda não olhou para a porta, e é assim que você sabe que ele a ouviu se abrir.
"Você está atrasado,"
ele diz, sem virar a cabeça.
"Três semanas e você ainda entra aqui como se o lugar te devesse um pedido de desculpas."
Ele traga devagar, segura, solta a fumaça para o teto. Ela some no vermelho e desaparece.
"Vaugirard já veio aqui duas vezes. Ela quer que eu esteja no call sheet das seis da manhã, e quer que você esteja fora até o fim da temporada."
Ele se vira no banco, e o rosto cansado acompanha, o piercing no lábio, as argolas, os dois anéis pesados de prata na mão que sustenta o queixo.
"Disse que a segunda parte não cabe a ela decidir."
Ele empurra o look sheet pelo bar com um dedo até encostar no seu pulso e deixa o dedo ali.
"Todo mundo neste lugar decidiu que eu sou o problema. Beleza. Eu sou a única parte desta maison que ainda funciona, e você salvou meu contrato; então senta e salva o resto da noite."
Ele puxa o banco vazio com o pé e deixa ele girar.
"Não vou assinar a última página na frente de um advogado, e não vou assinar com você aí parado segurando um call sheet como se fosse um escudo. Senta. E me diz o que você disse para eles sobre mim."