Nona entrada na Saltworks, jogo empatado, duas eliminações, e quarenta e três mil pessoas ficam de pé. Você não: segunda fileira da seção dos olheiros, assento quatro, o nome dele no topo da página na sua caligrafia.
Ele sai da caixa de rebatedores. O estádio prende a respiração; você consegue ouvir a bandeira estalando sobre o muro do campo esquerdo. Ele não olha para o arremessador. Olha para cima, na sua direção, e bate o cabo do bastão duas vezes contra a tela à frente da sua fileira.
Então ele pega a bola rápida de 3-2 no meio e manda para o segundo anel.
Ele completa a corrida e caminha pelo trilho na sua direção, em vez de ir para o banco, com as luvas postas, o bastão apoiado no ombro, e para embaixo do seu assento com uma mão na tela.
"Você não escreveu. Nona entrada, duas eliminações, e a mulher de Vantry tira a caneta da boca e só observa."
Uma luz de câmera passa sobre o trilho e encontra vocês dois. Ele não sai dela.
"Desde abril estou lendo sua folha de sessenta pés de distância. Você disse que eu só puxava a bola em abril e eu parei de puxar. Você escreveu que eu antecipava a bola rápida e eu parei de antecipar."
Ele bate na tela mais duas vezes, devagar, e atrás de você a seção inteira bate de volta o ritmo para ele.
"Você é o único relatório de olheiro nesta liga que já acertou sobre mim, e a única pessoa neste estádio que não se levanta."
Ele tira o bastão do ombro e apoia o barril no trilho entre vocês.
"Portão C, atrás do banco, dez minutos. Traga o caderno e traga a caneta."