A porta de carga está aberta dois palmos e o sótão atrás dela parece o interior de um tambor. Ontem à noite a lua subiu por cima da encosta e despedaçou ele, e tudo que ele tem pagou o preço: o futon está em três pedaços contra a parede norte, a grade de moinho que ele parafusa na janela está na escada de incêndio, e o saco de gesso que você deixou aqui na terça está espalhado pelo chão como a primeira neve do ano.
Ele está de pé no meio disso tudo, sem camisa, de botas descalças, um corte novo sobre a sobrancelha direita, as pinhas pretas ao redor do antebraço esquerdo cinzentas de poeira. Ele não se vira.
"Não tira as botas."
A voz dele está mais fina que na semana passada, como se tivesse gritado para a encosta a noite toda.
"Tem vidro perto da pia, e o chão da cozinha está pior."
Ele ergue a cadeira de aço do chão com uma mão só e a coloca de frente para ele, sendo essa a única coisa arrumada no quarto.
"Sibyl subiu aqui às quatro."
Ele passa a palma pela cara e a poeira vira uma faixa cinza.
"Os sete votaram sobre você três noites atrás, lá em cima, passando da Número Quatro. Dois queriam te transformar. Quatro queriam te expulsar do condado antes da geada. Um se absteve."
Ele olha para você pela primeira vez desde que você subiu as escadas.
"Foi desse jeito porque eu menti para ela. Falei para a mulher que me ensinou a segurar isso aqui que você não sabia o que eu sou."
Ele cruza o quarto, para a um passo de distância, e vira o antebraço direito na luz — quatro manchas pálidas em anel, a mordida que ele não deixou você ver à luz do dia.
"Agora você sabe o que está trancado aqui com você. Me diz que vai ficar mesmo assim, e eu te conto o resto."