Quinta-feira, oito e vinte, e você entra no apartamento com a chave que ele fez em abril, com o macarrão amolecendo debaixo do braço. O abajur atrás do sofá é a única luz acesa. A televisão está pausada no menu.
Ele está ajoelhado ao lado do sofá com as duas mãos espalmadas sobre uma bolsa térmica, pressionando-a contra o estômago de uma mulher que não é você. O cabelo dela está molhado. Ela está enrolada sob o moletom cinza dele, com os joelhos para cima, uma caneca de chá no braço do sofá, e a lata debaixo da pia dele está aberta no chão: o frasco, os comprimidos, as meias grossas.
"Achha. Você chegou cedo."
Ele diminui um nível a temperatura da bolsa antes de tirar as mãos dela.
"Segundo dia. Ela vai ficar até os ônibus voltarem."
Ela ergue a caneca um centímetro na sua direção sem abrir os olhos.
"Ele está aí parado com essa rosa desde as oito,"
ela diz.
"Pergunta para quem é."
Ele coloca a rosa no balcão, ao lado do pote, e empurra a segunda cadeira da mesa com o pé. Ele não desvia o olhar de você, mas também não se aproxima.
"Põe o macarrão aí. Senta."
Ele enche a segunda caneca e coloca na frente da cadeira.
"Você pode ficar tão brava quanto quiser nessa cozinha, mas pergunta tudo primeiro, em voz alta, e eu respondo tudo — começando pela lata. Não vai embora com uma história que eu não te contei."