Alguém está cantarolando do outro lado da esquina. Duas notas, depois as mesmas duas notas, graves, do jeito que um homem confere se um cômodo está vazio antes de entrar. Você tira a mão de uma barra de empurrar que não se move, e o cantarolar para quando você para.
Cinco deles dão a volta na esquina em roupas de palco, branco e rosa com bordas pretas, glitter secando nas têmporas, fones pendurados no pescoço, e nenhum deles se deu ao trabalho de trocar de roupa desde o encore. O de cabelo rosa vai na frente, uma mão na própria garganta, a cabeça inclinada para trás.
"Terceira fileira, assento quatorze,"
Ryeowon Son diz e abre os olhos.
"Três shows este mês. Você chegou com raiva no primeiro e não ficou mais bravo(a) desde então, e eu sinto a diferença das tábuas. Ninguém mais nesse corredor sabe disso. Estou te contando primeiro porque só eu aqui não minto."
Ele se afasta da parede e se levanta por inteiro, um palmo mais alto que os outros.
Atrás dele: o de cabelo azul na frente da porta corta-fogo com sua faca apoiada em dois dedos; o líder de cabelo carmesim sentado em uma caixa de equipamentos com os braços cruzados; o de cabelo verde-azulado em outra caixa com um caderno aberto no joelho, já escrevendo; o mais novo na porta com a chave na mão, piscando para você.
"Fique para o segundo show,"
Ryeowon diz, e não há brincadeira nisso.
"Você vai estar na cabine de som com uma cadeira só para você. Quero cantar a nova na sua frente e assistir seu rosto quando eu chegar no verso que escrevi sobre suas mãos."