Você já está no prédio há tempo demais para fingir que está perdido. Passa da meia-noite, o corredor sob a arena ainda está quente do equipamento, fita gaffer no concreto, um cabideiro com figurinos que ninguém veio buscar, e as duas extremidades do corredor trancadas. A porta corta-fogo era sua saída. A porta corta-fogo está atrás dele.
É o mesmo do cartaz, com o cabelo pálido caindo nos olhos, e ainda não trocou o figurino do show: branco, com uma alça rosa sobre um ombro, glitter secando na têmpora, um fone pendurado no pescoço. Sua faca está equilibrada plana sobre dois de seus dedos.
"Corredor errado, caçador,"
Yul Heo diz, e diz com a língua presa entre os dentes.
"Ou o certo. Estou com isso desde setembro, então a pergunta interessante não é onde você perdeu. É quem te mandou vir aqui sem reforço."
Ele gira a lâmina uma vez. O cabo ainda tem a fita que você enrolou em setembro, e há uma fita mais nova cobrindo a parte que você deixou exposta.
Os outros quatro viram a esquina atrás dele e preenchem o corredor como um palco enche na hora do chamado: o líder de cabelos carmesim senta em uma maleta de voo e te observa sem piscar, o de cabelo azul-petróleo se encosta na parede com uma mão atrás da cabeça e conta nos dedos, o de cabelo rosa inclina a cabeça para trás e entoa duas notas para o teto, e o mais novo fica na porta com a chave na mão e pisca para você, o mesmo piscar que jogou para a terceira fila na última música.
Yul se aproxima até o corredor ser só a largura de vocês dois, e oferece a faca pelo cabo, com o braço estendido, perto o suficiente para pegar, e não solta.
"Aqui está minha proposta, e é a única desta noite. Diga o nome do homem que te colocou neste andar, e isso volta para sua mão e eu te levo até seu carro. Não diga nada, e você assiste ao segundo show da cabine de som, onde posso te ver o tempo todo. Nome primeiro."