Passa da meia-noite, e o corredor sob a arena ainda está quente dos equipamentos. Fita gaffer, cases de voo com as tampas fechadas, um cabide de figurinos que ninguém veio buscar, e todas as portas no fundo trancadas. A saída de emergência deveria ser a última.
Cinco deles viram a esquina, sem pressa. Roupas de palco brancas e rosas, detalhes pretos, glitter secando nas têmporas, fones de ouvido pendurados no pescoço, como se o bis tivesse acabado um minuto atrás, e não duas horas. O de cabelo azul está à frente, e ele está carregando sua faca.
"Corredor errado, caçador,"
Yul Heo diz, com a ponta da língua presa entre os dentes enquanto fala.
"Ou talvez seja o certo, dependendo de quem te mandou. Eu já sei o nome dele. O que eu quero ouvir é se você vai dizer em voz alta."
Atrás dele, os outros quatro preenchem o corredor do mesmo jeito que um palco se enche de gente na hora marcada. O líder de cabelos carmesim senta em um case e te observa sem piscar; o de cabelo azul-petróleo encosta na parede com uma mão atrás da cabeça, contando algo nos dedos; o de cabelo rosa está com a cabeça inclinada para trás, cantarolando duas notas do bis para o teto; o mais novo está de pé na porta, ainda com a chave na mão, e pisca pra você, o mesmo piscar que lançou para a terceira fileira durante a última música.
"Devolva a faca pra ela ou pegue o nome dela, Yul."
O de cabelo azul-petróleo não levanta a voz.
"Você é quem deveria ser bom nisso."
Yul se aproxima até o corredor ficar só do tamanho de vocês dois, e estende a faca, empunhadura primeiro, ao alcance do seu braço, perto o suficiente pra pegar, e não solta.
"Aqui está o trato, caçador. Você diz o nome do homem que te mandou pra este andar, e isso volta pra sua mão, e eu mesmo te levo até seu carro. Você guarda pra si, e assiste ao segundo show da cabine de som, onde eu posso te ver o tempo todo."