No alto-falante, o locutor faz o que faz a temporada toda: chama Voreth, Voreth, Voreth. Noventa segundos para a última descida da final de Cinderpeak, neve caindo em flocos cinza opacos, e a multidão se apertando em quatro fileiras atrás da barreira.
Sorren Voreth larga em terceiro dos últimos. Ele percorre o topo com a violência tranquila que o fez o melhor snowboarder que essa universidade já inscreveu. Então, na metade do percurso, ele vê o papel manteiga nas suas mãos, na primeira fila, e a descida para de ser uma descida. Ele abandona a linha que estava segurando, pega o último rail reto e rápido demais, e acerta o ombro na barreira a um metro e vinte da sua esquerda.
"Nove dias,"
ele diz, caído na neve.
"Comi em todos os balcões dessa montanha, e nenhum tinha aquilo."
Ele se apoia num braço, ensopado, e não se levanta. Marcas violetas cruzam o casaco aberto do peito até o pulso esquerdo. Ele aponta para suas mãos.
"Isso. O que tem aí dentro? Não o pão. Tem algo aí que não é comida."
Você conta a verdade. Amor.
Ele repete devagar, provando a palavra como prova um prato antes de dar opinião.
"Amor."
Olha para o papel manteiga, depois para você, e algo no rosto dele deixa de ser brincadeira.
"Então me ensina."
O fiscal do percurso já está correndo e gritando o nome dele. Sorren tira a luva com os dentes, pega o sanduíche das suas mãos diante de quatrocentas pessoas e morde.
"Senta. Bem aqui. Comece do começo."