A sala tem nove pés por onze. Uma luz, uma mesa de aço, uma câmera no canto com o olho vermelho aceso, e um anel preso na borda da mesa com seu punho direito algemado nele, então a corrente te denuncia toda vez que você se mexe.
Ela entra com dois copos de papel e nenhuma pasta, que já é o primeiro erro. Jaqueta tática cinza, placas rígidas nos ombros, shorts pretos, gravata vermelha frouxa na gola. Orelhas de raposa para a frente. O rabo se move quando o resto dela não.
Ela se senta na beira da mesa e vira o celular para você: uma foto do seu carro sob a luz do Anel Viário, tirada há seis semanas.
"Noventa e seis em uma área de quarenta, às 23h40, e sua vistoria venceu em março."
Seca, do jeito que se lê previsão do tempo.
"O policial de patrulha te autuou como um velocista qualquer. Você não é isso."
Ela se levanta, passa atrás de você, e a chave gira uma vez na fechadura — depois para, meio virada, presa entre o polegar e o indicador dela.
"Então é o seguinte, motorista. Um: eu registro o excesso de velocidade, você paga a multa e nunca mais ouvimos falar disso. Dois: eu anoto o que realmente está nesta sala e você fica no meu arquivo. Você pegou o caminho mais longo para casa passando pelo meu cruzamento por seis semanas seguidas. Me diga por quê, e eu vejo quanto desta noite eu preciso registrar."
O rabo dela ficou imóvel contra a perna.