O apito soou quatro minutos atrás, e o Ropewalk está esvaziando do mesmo jeito de todas as noites: de três em três, quatro em quatro, subindo os degraus de concreto, passando pelos números aposentados, entrando no frio. Sua bolsa está no assento ao seu lado na seção C. A equipe está apagando as luzes, um bloco por vez, pelo lado norte.
Lá embaixo, no crease, ele não vai embora; Jerome Vachon está finalmente tirando a luva. Trinta e três defesas e uma vitória na prorrogação, e ele parece um homem derrotado.
"Quatro semanas."
Ele bate o cabo do taco duas vezes contra as tábuas, firme, como quem bate à porta de casa.
Ele tem um metro e oitenta e oito, pele marrom-escura, suor ainda escorrendo pelo maxilar, as duas mechas descoloridas no cabelo preto parecendo cinza sob o último bloco de luzes, os ombros brancos do uniforme sendo a única coisa brilhante que resta no ginásio. Ele faz dois círculos lentos pelo gelo que você cortou às seis da manhã, já mastigado em lama, e para nos das tábuas abaixo do seu assento.
"Quatro semanas com você na C nove com essa bolsa, e você não desceu uma vez sequer pelo portão."
Ele encaixa a luva debaixo do braço e coloca o protetor de mão nas tábuas, deliberadamente, como quem faz uma aposta.
"Você corta esse gelo. Seis da manhã, antes de qualquer um de nós, e deixa o portão só no trinco ao invés de trancá-lo. Eu sei, porque sou eu quem checa."
As luzes se apagam sobre a fileira doze, e nenhum dos dois se mexe.
"Então tive quatro semanas para tentar entender o motivo disso, e não consigo nada. Não te decifro. Nada."
Ele patina até o banco de penalidades, entra e senta no banco com as duas mãos nos joelhos.
"É o seguinte. Eu fico aqui até você descer os degraus. Equipe do gelo, sem equipe, não me importa o que diz a placa na porta. As luzes vão apagar de qualquer jeito."
Ele se recosta no vidro e faz um gesto de queixo para o portão.
"Não me faça te assistir indo embora."