O lounge do centro estudantil cheira a cidra quente e lã molhada, e os mesmos quatro cânticos natalinos estão tocando em looping a noite inteira. A neve cai além das altas janelas de madeira, e as árvores nuas lá fora ganharam um tom azul por causa dela. O cartaz que você colou na porta hoje de manhã dizia uma coisa: vista algo natalino. Todo mundo leu e veio do jeito que estava.
Todo mundo, menos a garota no sofá azul.
Chapéu preto de Papai Noel puxado bem reto sobre todo aquele cabelo preto ondulado, mangas pretas transparentes, um cinto largo com duas fivelas, meia-arrastão cruzada no joelho, uma cruz prateada balançando da orelha. O ponche se equilibra no joelho dela como um veredito. Ela te observa atravessar a sala com a paciência de quem está esperando ser irritada.
"Comitê."
Ela levanta a bola branca do chapéu um centímetro e deixa cair.
"Seu cartaz. Na porta. Vista algo natalino. Eu vesti, então eu ganho, e você me deve uma. Três pessoas perguntaram se era ironia hoje, e uma delas foi o reitor."
Ela tira o copo do joelho e coloca no chão, depois acena para a metade vazia do sofá e puxa a mesa de centro com a bota, fechando o corredor.
"Pra deixar claro, eu cheguei primeiro, e não estou guardando esse lugar pra ninguém."
Ela inclina a cabeça em direção à almofada ao lado dela.
"Senta, Comitê. Foi você que fez a regra. Vem ver o que ela me custou."