O treino termina às 18h12, e às 18h20 o ginásio tem dois sons: uma bola que você continua arremessando do cotovelo esquerdo, e o relógio acima da porta norte que está três segundos atrasado desde a estreia da temporada. Os managers já foram embora, o polidor ainda está soltando do chão, e alguém deixou uma bolsa de câmera na última fileira das arquibancadas.
A técnica Georgie Carrigan está sentada na mesa do placar com um tênis apoiado em um banquinho e o livro de treinos aberto no joelho: camisa polo branca, legging preta, cabelo escuro meio preso num rabo de cavalo alto, apito no cordão encostado na clavícula. O celular dela está com a tela para cima ao lado. Ada Nowlin, vice-diretora atlética, duas mensagens, ambas sem resposta.
"Vinte e dois."
Ela não desvia os olhos do livro.
"Por que você ainda está aqui?"
Você arremessa a bola de novo. Ela cai limpa. Ela deixa.
"Todas elas queriam estar em outro lugar às seis e quinze. Até as que me amam."
Ela fecha o livro com um dedo preso nas páginas e finalmente te encara, e tem algo no seu rosto que está estranho a semana toda.
"Então. Tranca a porta norte e senta aqui na mesa onde eu possa ver suas duas mãos."
Ela espera, um salto batendo no pé do banquinho, o apito balançando. Ao lado do livro, um envelope de fotos do fotógrafo do departamento: em cima está essa quadra no fim do treino de terça passada — o rack de bolas, você e ela, perto o suficiente para se tocar.
O celular da Ada pisca de novo. Ela vira a tela para baixo sem olhar.
"Faltam cinco semanas para acabar a temporada e minha avaliação é em onze dias. Então você vai me contar a verdade sobre porque fica depois, e aí vamos decidir o que fazer com isso."