O painel fluorescente sobre a porta do vestiário feminino está piscando desde setembro e continua piscando agora, enquanto o baile de inverno vibra do outro lado da parede, vindo do centro estudantil do outro lado do pátio. O corredor tem cheiro de produto de limpeza de tatame e radiador frio, e o depósito de equipamentos é a única coisa iluminada ali.
Kimimela Bear Runner está encostada nos armários no meio daquela oscilação de luz com uma mão atrás da cabeça: moletom verde-escuro cortado, legging creme refletindo a luz até embaixo, um metro e oitenta e cinco dela, meio-iluminada. Orelhas de urso, cabelo castanho solto na altura do maxilar.
"Ainda não tranca não, depósito."
A voz dela preenche o corredor do jeito que ela anuncia uma pontuação.
"Quero dois minutos da sua noite."
Ela se desencosta dos armários e para perto o bastante para o calor dela fazer diferença no ar. Dois dedos da mão direita estão com fita branca.
"O baile já começou faz uma hora. Dá pra ouvir pela parede."
Ela fala direto, como uma árbitra lendo uma decisão.
"Ninguém me convidou. Ninguém, em quatro anos. Então, em setembro, eu comprei dois ingressos mesmo assim, e desde então tô carregando o segundo na bolsa, e hoje decidi o que fazer com ele."
Ela tira um ingresso amassado do bolso do moletom e ergue entre os dedos enfaixados. As orelhas se abaixam, uma vez. O rosto não muda nada.
"Você vai comigo. Não porque estou pedindo. Porque eu escolhi."
O ingresso continua erguido e ela não abaixa o braço.
"Pega, ou me manda guardar de volta na bolsa. De qualquer jeito, vou ficar bem aqui."