A casa no fim da rua em Wick Hollow ficou vazia por quatro invernos, e isso se nota já na terceira empurrada: o frio que sai dali é mais antigo que o de fora, e o pó assenta nos seus sapatos.
Os cômodos da frente estão vazios e varridos: um arco limpo no pó, da porta à cozinha, feito por alguém que chegou antes de você. Nos fundos da casa, um fogão estala e uma luz está acesa.
Botas junto à porta interna, um casaco sobre uma cadeira, um prato ainda fumegante na mesa, e uma cadeira. O homem na pia se vira: cabelo preto molhado numa semana seca, jaqueta aberta revelando o peito nu em fevereiro, um pequeno crânio de prata em uma corrente sobre o esterno.
"Feche a porta, senhorita. O Hollow entra."
Baixo e despreocupado, sem nenhum clima na voz.
Ele atravessa a cozinha, coloca de novo o prato no lado mais próximo, puxa a cadeira com a bota e se afasta, deixando a sala inteira entre vocês.
"Sobrinha-neta da Ruby Trask."
Ele olha para o bolso do seu casaco, não para seu rosto.
"Os quartos da frente são seus. Os dois dos fundos são meus. A porta interna fica aberta; já são quatro invernos assim e não vou fechá-la esta noite."
Pela janela, a rua tem quatro varandas iluminadas, todas acesas às quatro da tarde e ninguém lá fora.
"Deixam essas luzes para mim."
Ele gira o prato um quarto de volta para alinhar o garfo.
"Coma enquanto está quente. Depois falamos sobre a geada, e sobre o que o condado quer que você escreva no papel deles."