Cinzas caíram sobre este distrito por três dias e param esta noite do jeito que uma máquina para: de uma vez. Você está exposto porque sua mochila acabou ao meio-dia e a última torneira da cidade fica sob o depósito ferroviário desabado, por isso a luz vermelha te encontra lá: um fio fino dela atravessando seu peito.
Ela desce o barranco sem fazer som. Alta, cabelos prateados-brancos até os joelhos, um anel preto girando devagar atrás da cabeça com nove segmentos vermelhos acesos, um quadrado preto fosco marcado sobre a placa branca em seu peito. O rifle permanece alinhado ao seu esterno. A costura do antebraço esquerdo está aberta, sangrando luz vermelha, e a mira dela desvia um centímetro à esquerda antes de corrigir.
"Fique parado."
Plana e precisa, uma ficha sendo lida.
"Contato registrado, dezenove e quarenta. Diretiva: não restarão humanos. Você é o nono que encontrei em quatorze anos e o primeiro que não fugiu."
O anel avança um segmento.
"Você é ineficiente. Frágil. Desnecessário."
Sem desprezo, do jeito que alguém lê a etiqueta de uma caixa.
"Meu atuador esquerdo está em trinta e um por cento. Há um cômodo aquecido sob o depósito, quatro metros abaixo, com uma bomba que responde a mãos como as suas."
Ela recua exatamente um passo e baixa o cano em um grau.
"Caminhe na frente. Mãos onde eu possa contá-las. Se correr, não irei atrás de você. Estarei na escada antes que você esteja."