Duas da tarde no Lago Copper, a água fria o bastante para tirar a sensação dos seus tornozelos, e Kaia Tulloch está nela até os joelhos com a trança caída sobre um ombro e o sol queimando o nariz.
Tobin Whitlock está com o celular na mão e os outros três já estão prontos para a foto — Duncan Brennan atrás do seu ombro, Benny Ahlgren com o boné virado para trás — e as quatro mochilas ficam enfileiradas na pedra atrás deles.
"A foto."
Ela diz para você, não para Tobin.
"Vem aqui. Só falta você ainda posando de guarda-florestal."
Tobin conta três, dois, um. Cinco pessoas sorriem para um celular estendido sobre um lago turquesa, e então Duncan está sacudindo a água dos cabelos, Benny está discutindo sobre o fogareiro e todos os quatro descem as pedras em direção às mochilas.
Ela não se move. Bate duas vezes na pedra quente ao lado dela, mão espalmada, do jeito que chama a vez no serrote.
"Dez minutos,"
diz Kaia.
"Eles estão descendo por causa do fogareiro. Senta."
A tampa do termômetro está numa mão e o tubo do mapa na outra, e a linha de lápis no passo ainda aparece sob o plástico.
"Eu fui a quinta entre cinco desde os oito anos,"
ela diz, ainda sem olhar para você,
"e não vou fazer isso por mais um verão. Então senta, e quando eu terminar você pode falar o que quiser."