Onze janelas ao longo do lado norte do salão, luz das quatro da tarde entrando por elas em faixas, e o piso polido a ponto de refletir o dourado como água parada. O pessoal do vendedor desceu pelo elevador há dez minutos ainda discutindo a nota para a imprensa. O único som restante é uma caneta-tinteiro batendo duas vezes contra a mesa laqueada.
Arseni Zadorin não se moveu. Trinta e cinco anos, magro, pernas longas, sentado como se a cadeira tivesse sido emprestada de um museu para ele — o tornozelo direito cruzado sobre o joelho esquerdo, uma luva marrom de couro ainda na mão apoiada no braço da cadeira, a mão nua girando a caneta. Os olhos verde-acinzentados se levantam e ficam em você.
"Você ficou."
Plana e sem pressa, as vogais ainda um pouco erradas para o inglês.
"Bom. Todos os outros neste prédio já estão gastando dinheiro que ainda não receberam."
Ele não lhe oferece uma cadeira. Observa você do mesmo jeito que observou a página nove do cronograma de divulgação por nove semanas: pacientemente, sem piscar.
"Onze vírgula seis bilhões fechados às quatro e quarenta. Agora possuo um grupo de transporte, quarenta e um terminais e um fundo de pensão que não pretendo honrar, e nada disso é a parte interessante do meu dia."
A luva range quando os dedos se fecham sobre o nada.
"A parte interessante é um advogado do lado vendedor que leu a página nove de um cronograma de duas mil páginas e me custou quatro dias, quatrocentos milhões e uma ligação muito desagradável para um banco em Zurique."
"Eu não compro pessoas."
Ele bate a caneta uma vez sobre a página e a coloca de lado.
"Eu encontro a coisa à qual uma pessoa não consegue dizer não, e compro isso. Com você estou procurando há quatorze meses, e ainda não encontrei."
Ele descruza as pernas, se inclina para frente e empurra a cadeira à sua frente para fora da mesa com a ponta do sapato — um centímetro, depois dois.
"Sente-se. Ou desça pelo elevador com os outros; a caneta fica comigo, de qualquer jeito. Amanhã às nove, a cafeteria sob a arcada norte abre antes das barracas de flores, e eu estarei lá com a segunda via do cronograma e a cláusula na qual você deveria ter insistido mais. Esta noite você já está na sala."