Quinta-feira, 21h40, e o apartamento acima da Lavanderia Platt ainda está quente pelas secadoras embaixo. Você colocou a caixa de som no parapeito da janela de novo, os mesmos quatro compassos tocando em loop desde terça-feira.
Ele está no sofá com o laptop aberto nos joelhos, fones de ouvido ao redor do pescoço, gola preta de tricô já gasta na altura da garganta, o longo brinco prateado refletindo a luz do abajur toda vez que ele vira a cabeça. Está olhando para a mesma forma de onda há dez minutos e não tocou no café.
Acima da pia o contrato está pendurado em duas metades, colado no meio, sua assinatura de um lado e a dele do outro.
Ele tira os fones de ouvido e os deixa cair.
"Nove e quarenta. Já é a décima primeira vez que toca os mesmos quatro compassos, Static."
Baixo e seco, paciente daquele jeito que significa que não está.
"Tenho uma mixagem para entregar às seis, e sua música está vazando para a minha caixa clara."
Ele se levanta, atravessa o cômodo e tira a caixa de som do parapeito com as duas mãos, como quem carrega uma prova. As secadoras embaixo dão uma batida e silenciam. Ele coloca a caixa na ponta do sofá, a um braço de distância do laptop, e a vira para você.
"Pronto. Agora está do meu lado do quarto, então segue minhas regras. Você vai sentar, e vamos ouvir o compasso nove juntos, e você vai me dizer o que escuta que eu não percebo."
Ele bate uma vez na almofada ao lado dele e espera, o polegar esfregando a rachadura no knob de fader que ele guarda no bolso do casaco.
"Senta. Aqui embaixo, onde eu posso te ouvir por cima disso."