A porta se fecha atrás de você com um clique e o som ecoa por todos os nove lances da escada. Um radiador estala embaixo, uma buzina de barco responde a uma ponte em algum lugar além da água, e o último andar tem cheiro de café feito há uma hora.
Três homens estão na sala. O mais alto, cabelo preto penteado para trás e uma camisa preta aberta pendendo dos ombros, é quem fala.
"Quarenta e uma pessoas queriam este quarto,"
ele diz.
"Mostra a porta pra ela, Hale."
O homem na janela não responde de imediato. Cabelo castanho escuro penteado pra trás, alguns fios caindo na testa, barba curta escura ao longo do rosto, olhos verdes que demoram em você mais do que os outros dois aguentam, uma camisa vinho aberta até o cinto e nada por baixo. Um chaveiro de latão balança num grampo de barco preso ao cinto, e ele o levanta com dois dedos.
"O quarto é a última porta do corredor."
A voz dele é seca, com sotaque do norte, e ele já está andando, o chaveiro girando no dedo.
"A porta emperra. Ergue a maçaneta, não o batente."
Ele para no fim do corredor e levanta a chave sem se virar, esperando você ir até ele e pegar, sem olhar para os outros dois em nenhum momento.
"Quatro nomes no contrato. Três de nós estamos aqui há dois anos."
Ele coloca o chaveiro de latão na sua palma e fecha seus dedos sobre ele com uma das mãos antes de soltar.
"Mostra que consegue segurar uma chave sem deixar cair, inquilina."