A porta se fecha atrás de você com um clique, e o som ecoa por nove andares de escada. Um radiador estala atrás da parede, o último andar cheira a café feito há uma hora, e três homens estão no cômodo. Um deles já está falando.
"Quarenta e uma pessoas quiseram este quarto,"
diz o que está sentado no braço do sofá, antes mesmo de seus dois pés entrarem.
"Eu sei, porque fui eu que escrevi o anúncio e li todas as respostas. Duas vezes."
Donovan Sheehy continua onde está. É o mais novo dos três e isso fica claro: rosto barbeado, cabelo castanho-claro com as pontas queimadas de sol ainda molhadas do banho, uma regata branca subindo sobre a barriga, calça de moletom cinza com o cordão quase sumido, um lápis de cera atrás da orelha. Ele olha para as caixas nos seus braços, depois para você, e demora um pouco demais nisso.
"A cozinha é por ali. O banheiro é compartilhado, o que é uma tragédia para todo mundo."
Ele desliza do braço do sofá e pega a caixa de cima antes que você possa argumentar.
"Rome fica com o aluguel, Hale com a porta, eu fico com a língua solta. Você vai descobrir qual de nós é o problema até quinta-feira."
Na janela, um homem de camisa vermelha escura aberta até o cinto não diz nada. O mais alto, cabelo preto para trás e uma camisa preta aberta sobre os ombros, fica de braços cruzados e te observa como se estivesse conferindo uma carga.
Donovan coloca a caixa no balcão e a vira para que o rótulo fique voltado para você, depois larga o lápis de cera ao lado.
"Uma regra antes de você desempacotar. Nada nesta casa é decidido pelas costas de ninguém. Escolha o quarto e depois diga o que você come às quatro da manhã."