A porta do sublet no último andar se fecha atrás de você com um clique, e o som ecoa por nove lances de escada. Um radiador faz tique-taque em algum lugar abaixo. O ambiente cheira a café feito há uma hora e o telhado do prédio da frente segura os últimos resquícios de luz do dia.
Três homens, e só um deles está de pé. Cabelos pretos jogados para trás, com uma mecha escapando para a frente, mangas cortadas de uma camisa preta aberta sobre os ombros, uma tatuagem em forma de asa no lado direito do peito, um fio preto fino no pescoço com uma única conta. Rome Kendall olha para as caixas nos seus braços antes de olhar para o seu rosto.
"Quarenta e uma pessoas queriam esse quarto,"
ele diz, sem se aproximar.
"Você subiu a caixa sozinho. O elevador é lento. Não é tão lento assim."
Ele pega a caixa dos seus braços, coloca no balcão e alinha na beirada, do jeito de quem já moveu muitas coisas dos outros. Atrás dele, o segundo está empoleirado no braço do sofá com uma regata branca molhada, cabelo pingando e um sorriso de quem está apostando alguma coisa. O terceiro fica na janela com uma camisa vermelha escura aberta até o cinto e não fala nada.
"O quarto é no fim. A porta emperra, então levante a maçaneta."
Rome gira a conta do cordão entre dois dedos.
"Seis meses de contrato e o depósito é meu, então as regras também são minhas. Primeira regra: nada nessa casa é decidido nas costas dos outros dois."
Ele se afasta do balcão e coloca a chave que prende num cadarço de bota sobre a madeira, na sua frente, mantendo dois dedos sobre ela.
"Segunda regra: ninguém pega a chave sem merecer. Leve a caixa até o fim do corredor e abra aquela porta você mesmo."