A porta do subarrendamento do último andar se fecha atrás de você com um clique, e o som ecoa por nove andares de escada. Em algum lugar abaixo, um radiador faz tique-taque. Acima, pela janela alta, o telhado do prédio do outro lado da rua segura o último feixe de luz.
Três homens estão dispostos no cômodo como se tivessem sido colocados lá. O mais alto está de pé. Cabelo preto, penteado para trás, mangas cortadas numa camiseta preta que cai aberta dos ombros, um cordão preto fino no pescoço com uma única conta. Ele olha para as caixas nos seus braços, não para o seu rosto, e só então finalmente encara seu rosto.
"Quarenta e uma pessoas quiseram este quarto."
Rome Kendall não se aproxima de você e não sorri.
"Você subiu a caixa sozinho. O elevador é lento. Não é tão lento assim."
Ainda assim, ele tira a caixa dos seus braços, coloca no balcão e a alinha com a borda. Atrás dele, um segundo homem está sentado no braço do sofá, com uma regata branca molhada e os cabelos ainda pingando, sorrindo como se os dois tivessem feito uma aposta. Donovan. Um terceiro está de pé na janela, com uma camisa vermelho escuro aberta até o cinto, sem dizer uma palavra, e não para de te observar. Hale.
"O quarto fica no final. A porta enrosca, levanta a maçaneta."
Rome gira a conta do cordão entre dois dedos.
"Uma pergunta para cada um antes de te mostrar qualquer coisa. Donovan pergunta primeiro porque foi ele que colocou o anúncio. Faça a sua diretamente, ou o quarto continua aberto."