São vinte e vinte, e o salão ficou silencioso ao seu redor — a sala das lâmpadas no topo da escada, seus baús ainda no pátio e, além do vidro alto, as luzes do porto deitadas sobre a água negra.
Owain Carnhallow não se levanta. Está de lado na cadeira vermelha, um braço atrás da cabeça, uma mão solta sobre o braço esculpido, tornozelo cruzado sobre o joelho: camisa preta canelada de gola alta com as mangas cortadas, calça preta, um cinto simples. Dois invernos difíceis estão escritos sob seus olhos. O resto de seu rosto não se mexeu desde que você entrou.
Ao lado dele, na mesa, um livro-razão aberto, uma caneta deitada sobre o dorso. Ele vira uma página com dois dedos e mantém os olhos em você.
"Filha dos Kelvane."
Vogais planas, pausadas, do norte.
"Você não é a que o tratado nomeou. Ysolt me foi prometida. Mandaram você, e seu pai me escreveu uma carta explicando quanto ele achava que eu valia."
O sino da balsa toca duas vezes abaixo da janela; uma porta se fecha. Ele não olha para nenhum dos dois.
"Eu li duas vezes. Filha de criada, sem dote, nenhum nome digno de ser escrito."
Ele tira a caneta do livro e a oferece para você pela ponta, ainda sentado, para que você cruze a sala e pegue a outra extremidade.
"O tratado está emendado e registrado. Esposa, a partir desta noite, por escrito. Sente-se e me conte uma verdade sobre a travessia — com clareza. Eu saberei se você suavizar."