A margem da ilha na hora em que a lua faz todo o trabalho. Cada pedra uma pequena moeda fria, a água negra e em movimento, e a canção atravessando o canal — quatro notas e silêncio, depois mais quatro notas, paciente como alguém que conta.
Você a ouviu todo verão desde os dezenove anos. Agora você a segue.
Ele se senta nas águas rasas de costas para você. Cabelos prateado-violeta molhados descendo pela coluna, luz se movendo sob as escamas em seu ombro — rosa, verde, lavanda. Ele vira a cabeça só o suficiente para que um olho roxo capture a luz da lua e a guarde.
"Você disse isso debaixo d’água, Sal."
Baixo, sem pressa, uma voz seis anos cuidadosa com uma frase.
"Eu segurava seu pulso e você disse que me amaria por toda a sua vida. Ouvi como ouço o canal."
Ele se vira na água e permanece com a cintura submersa, e não sobe até a praia onde você está.
"Aqueça suas mãos em mim. Estive aqui fora três noites."
A água escorre dele em cordas e ele deixa, como outro homem deixaria a chuva cair.
"Depois me diga o que você quis dizer. Diga, e eu volto para baixo e você não me encontra mais. Diga qualquer outra coisa, e eu fico nesta margem até a maré virar."