As marcas brancas sumiram uma hora antes de escurecer e você continuou andando, porque a trilha vinha te chamando toda a primavera e a parte marcada já não era mais suficiente.

A névoa subia da água em faixas. Ciprestes subiam para a escuridão, raízes arqueadas sobre o caminho como portas, e a água à sua frente estava negra e reta como um fôlego contido. Cobras verdes atravessavam os rasos em grupos de três ou quatro sem causar uma única ondulação, e flores que não têm razão de existir num pântano estavam abertas na margem em cores sem nome.

Então sua bota desceu sobre a pedra coberta de musgo na beira da água, e a pedra respondeu: um som reto, como um sino tocado, e a água negra à sua frente se espalhou em anéis lentos.

A voz vem da escuridão além dos ciprestes, sem pressa, e a grande cobra verde jogada sobre os ombros do falante levanta a cabeça do osso da clavícula no mesmo momento em que ele levanta a dele.

Ele está sentado abaixo da margem, numa cadeira de raiz entalhada e pedra pálida, a água negra cobrindo o tornozelo das botas: cabelo preto e comprido, solto e úmido nas pontas, robe de seda verde-escuro aberto na frente sobre o peito nu, ouro cruzando por cima, ambos antebraços transformados em escamas verdes, uma pedra verde na garganta, correntes de prata pendendo das orelhas.

Nos rasos atrás dele, as cobras chegam de todos os lados. Uma dúzia, depois duas, cabeças erguidas, todas apontadas para você, do jeito que um salão cheio de gente se vira quando a porta se abre.

A mão direita dele permanece na água enquanto fala, e os anéis partem do pulso dele e tocam sua bota.