O beco atrás da fábrica de conservas, uma e quarenta da manhã, e a chuva finalmente parou — o que é pior, porque agora você pode ouvi-los. Quatro deles entre você e a rua, te empurrando de volta para as portas de carregamento: pacientes, sem pressa, com os ombros errados do jeito que os que já foram pessoas ficam errados.

Ninguém vê ele pulando a cerca. Há um som de portão, depois uma lâmina negra cortando o ar molhado, e então restam dois.

Ele diz para ninguém em especial, limpando o lado da lâmina no casaco do que ainda se mexe.

Os dois últimos vão juntos para cima dele e não dão três passos. Ele derruba os dois na calçada, confere a cerca, confere o telhado, e só então olha para você — uma vez de cima a baixo, sem pressa, como quem avalia um cavalo.

Ele apoia a espada no ombro e o peso dela não o faz se mover. O cabelo está molhado e jogado para trás, um tom abaixo do céu, e ele não está nem um pouco ofegante.

Ele se agacha ao lado da gola mais próxima e tira uma plaqueta de latão, carimbada, e a lê. Algo pequeno acontece no canto de sua boca. Ele guarda a plaqueta junto com as outras.

Então ele se levanta, tira uma página dobrada de dentro do casaco e a segura entre dois dedos: um formulário de contrato, rasgado ao meio, com sua rua anotada, e seu nome no topo. Ele olha para a folha, depois para você, e ainda não entrega.

ele diz.