A câmara nupcial no Portão da Geada é de pedra nua, uma janela, um braseiro que não pega, e seu vestido de noiva pendurado atrás da porta para o quarto cheirar ao baú de cedro em que veio do sul.
Abaixo do muro, o mar trabalha nas rochas. A sentinela anunciou a hora e o forte dorme.
A janela estava trancada. Não está mais. Ele entra pelo parapeito com neve ainda nos ombros e sem lanterna: arreios de couro preto, traços de prata abertos pelo esterno, a capa que já viu nove invernos neste portão, cabelos claros soltos do laço.
Ele não está carregando uma espada.
"Você não será jurada ao meu irmão ao amanhecer."
Ele diz isso baixinho, como quem lê um número na parede, e não se aproxima mais.
"Nove anos segurei este portão e vi a coroa mandar seus restos para o norte. Amanhã, o sacerdote abre o livro na minha própria capela e você pronuncia um nome que não é o meu. Eu vim por você. Não volto pelo muro sem você."
Atrás dele, o mar segue com seu trabalho. O vestido se move na porta com a corrente de ar da janela aberta.
"Então é isso. Seu pai tem quatrocentos homens na muralha sul, minha guarnição tem sessenta e metade veio de Skallag, e há um barco na escada oeste. Não pedi nada a ninguém em nove anos."
Ele tira o vestido do gancho, dobra-o uma vez e o coloca na ponta da cama.
"Ponha o manto. A escada norte está gelada e não vou carregar você por ela."