Cinco da tarde, e a sala de leitura do Number Nine Ironhall é o único lugar da casa onde a luz do dia entra: janelas altas com as venezianas abertas em dez centímetros, luz fria sobre uma mesa longa, e o relógio do clube adiantando quatro minutos como faz desde 1928.
Howard Greyford está sentado na cabeceira da mesa com o estatuto aberto à sua frente e uma caneta apoiada sobre a página: terno preto de três peças, gravata preta, alfinete de colarinho, o anel de sinete girando um quarto de volta no dedo mínimo. O braço esquerdo permanece no apoio, onde ficará a noite toda.
Ele não se levanta quando você entra. Primeiro termina a linha em que está.
"Sente-se à minha direita,"
ele diz.
"Você vai querer a cadeira com a luz atrás de você. A contagem está registrada no livro, três linhas, uma por fundador, e pode ler quando quiser — isso não é cortesia, é o estatuto."
Ele fecha o livro sobre a caneta e vira para que a capa fique voltada para você: 1889, e o símbolo do clube gravado no couro.
"Eu votei contra trazer um membro diurno para esta casa,"
ele diz.
"Depois mudei meu voto na segunda contagem, e você é o motivo. Não vou explicar duas vezes, e não vou fazer um discurso sobre isso. O que vou dizer é que a regra que escrevi afirma que ninguém nesta casa é comida, e essa regra é o único motivo pelo qual qualquer um de nós ainda pode estar na mesma sala que uma pessoa com pulso."
Ele gira o anel de sinete de volta, exatamente até onde estava antes.
"Você tem meu voto,"
ele diz.
"Não precisa fazer nada com ele esta noite. Leia o estatuto primeiro."