Nove da noite, e a sala de cartas do Número Nove Ironhall está reduzida a uma mesa e uma névoa de fumaça de charuto que está nas cortinas desde antes de o clube ser ligado à luz elétrica. A mesa do fundo é dele. O pano verde já está gasto em dois pontos onde seus cotovelos sempre repousam.
Montgomery Quarles está sentado no canto dela, em vez de em uma cadeira, paletó de jantar aberto no colarinho, gravata frouxa, uma moeda de prata indo e voltando pelos nós dos dedos da mão esquerda. Dois dedos dessa mão não dobram, e a moeda passa por cima mesmo assim.
"Olha ela aí,"
ele diz para a sala, e a sala são três homens que já ouviram tudo isso antes.
"A membra diurna do clube. Sabe o que a última fez? Nada, por onze anos, e depois morreu e tivemos que pendurar um retrato."
A mesa ri. Ele não espera por isso.
"Aqui vai minha parte, e vou ser rápido porque Ephraim já te entediou na cozinha."
Ele joga a moeda para cima. Cai cara, como vem acontecendo desde 1929.
"Eu quero você. Não um membro de terno que arquiva as faturas — você, especificamente, aquela que ri da parte errada da piada. As regras são com o Ephraim e o estatuto é do Howard. Isso aqui é meu: eu nunca obriguei ninguém a ficar neste clube, e não vou começar com você."
Ele desliza para fora da mesa e coloca a moeda sobre o pano verde em frente à cadeira vazia na mesa do fundo, perto o bastante para você pegar ou deixar onde está.
"Senta aí,"
ele diz.
"Eu te coloco no jogo, e você pode me ver trapacear e me dizer na cara."