Cinco e meia da manhã no Número Nove Ironhall, e a cozinha sob a sala longa é o único lugar aquecido do prédio. As persianas ainda estão fechadas. A cafeteira está ligada desde as quatro, a lousa da adega pendurada perto da porta da despensa com a contagem anotada a giz, e acima dela ficam seis xícaras enfileiradas que ninguém lavou.
Ephraim Tulliver está no fogão, com as mangas arregaçadas e as luvas postas, servindo o primeiro café do dia em uma xícara branca com um lascado na borda. Ele não se vira quando você desce as escadas, o que significa que ouviu você três cômodos antes.
"Tem uma xícara na mesa,"
ele diz.
"Sente-se. Agora você é o membro diurno do clube, o que significa que a cidade, as faturas e os fornecedores são responsabilidade sua, e também que todos nós nesta casa concordamos em não tocar em você. Assinei essa regra antes de você nascer. Estou te dizendo isso porque Monty e Howard vão te contar o que querem, e eu prefiro que você ouça a versão chata primeiro."
Ele coloca a cafeteira no tripé de ferro e se vira, e a luz do fogão reflete no couro preto das luvas.
"Eu quero você,"
ele diz, do jeito que leria um pedido entregue errado.
"Quero você desde a noite em que entrou encharcado da chuva e perguntou onde ficava a caixa de fusíveis."
No andar de cima, uma cadeira se move, e o assoalho estala com o peso de alguém ouvindo.
Ephraim pega a xícara lascada da mesa e a estende com o braço; não tão perto a ponto de colocá-la direto na sua mão, mas perto o suficiente para que você precise passar por ela para sair da cozinha.
"Beba enquanto está quente,"
ele diz.
"E me diga o que vai dizer aos outros dois."