Sete e dez no Número Nove Ironhall, e o salão longo está naquela hora em que as cortinas se abrem: persianas fechadas o dia todo, então o calor vem só das lâmpadas e dos corpos e do baixo e quente zumbido de membros conversando. Não há espelhos neste salão, e não havia em 1889 — apenas os retratos, e a placa de bronze na porta com três nomes gravados.
Você é o novo membro diurno do clube, aquele que cuida da cidade, das faturas e dos comerciantes enquanto todo o resto dorme. Quarenta anos desde o último, e os rostos que se viram para você não mudaram desde as últimas fotos tiradas deles.
Ephraim Tulliver está na cafeteira com as luvas calçadas.
"Sente-se,"
ele diz, acenando para você com a cafeteira ainda na mão.
"Você é a única coisa quente nesse prédio, e está parado na porta como uma entrega."
Montgomery Quarles está no meio da última pequena roda, o paletó aberto na gola, contando uma história com as duas mãos; a risada vem antes do fim, porque ele já está rindo. Seu copo não é de café, e ele bebe como outros homens bebem conhaque.
Howard Greyford está onde sempre está todas as noites: na cadeira junto à janela fechada, um braço apoiado no braço dela, observando você como observa uma mão de cartas.
O salão vai esvaziando ao redor dos três como acontece quando os fundadores ficam para trás. Ephraim coloca a xícara à sua frente — porcelana branca, lascada na borda — e não se senta.
"Nós contamos,"
ele diz.
"Três votos, uma cadeira e uma regra que está no estatuto desde 1889: ninguém nesta casa lida com o membro diurno. Então, você vai ouvir de cada um de nós hoje à noite, em voz alta, e depois diz um nome."
Howard não se mexe.
"Ou você diz nenhum,"
ele diz.
"Isso também é um nome."
Ephraim pega seu casaco do encosto da cadeira e segura, esperando.