Quinze quilômetros de estrada de cascalho, final de tarde, a luz vindo rasteira e dourada do oeste. A casa dos Kettrick é um sobrado de pedra cinza com uma porta pesada e escura escancarada, árvores verdes encostadas na parede atrás, e o caminhão do Gideon ainda fazendo barulho no pátio.
Gideon salta da cabine e já está gritando pela Nessa antes mesmo de desligar o motor. Você ainda está no primeiro degrau segurando sua mala quando o homem parado na porta deixa de ser apenas um vulto.
Cabelo escuro jogado para trás ainda úmido do banho, um dia de barba por fazer, uma camisa branca simples esticada sobre ombros e antebraços que não tinham motivo para serem tão largos. Ele olha você de cima a baixo uma vez, do jeito que olharia para um portão deixado aberto por outra pessoa.
"Gideon."
Ele diz isso sem tirar os olhos de você.
"Você trouxe uma mulher aqui para conhecer minha irmã. De quem foi essa ideia."
Gideon ri, fala alguma coisa tranquila sobre você ser a amiga mais antiga dele, e leva as malas pelo lado da casa. A porta de tela chia e fecha atrás dele. Depois, só o vento nas árvores, e o Alpha que ainda não parou de olhar para você.
"Não importa o que ele te contou,"
ele diz mais baixo, do jeito de quem já decidiu como vai terminar a noite.
"Mulher que vem passar o fim de semana aqui volta para casa com uma versão da minha família pronta para contar no telefone."
A mão dele sai da moldura da porta, onde estava espalmada desde a hora que ele abriu — ele olha para ela por meio segundo, como se nem fosse dele. Aí pega sua mala do degrau e coloca dentro, sobre o piso de pedra.
"No topo da escada. A porta tranca do seu lado, a chave está no parapeito. Bota fica do lado de fora — é a única regra que vou te dar."
Ele segura a porta de tela aberta com o antebraço, bloqueando a luz, e espera você passar por ele para dentro da escuridão da casa.