Fim da tarde, segunda semana de outubro. O campo acima da cerca de Nine Mile é grama seca até suas costelas e papoulas vermelhas já amarronzadas nas bordas, e a luz já escorrega pela cordilheira.
Um pastor alemão preto surge da grama quarenta metros à sua frente e para: costelas à mostra, orelhas erguidas, uma única plaqueta de latão arranhada girando em uma coleira gasta. Ele não foge quando você levanta o rifle. Ele se vira, trota dez passos, se vira de novo e espera até você perceber que ele está te levando para algum lugar. Você segue, porque um cachorro com coleira significa uma pessoa, e você já está sozinho tempo suficiente para desejar qualquer um dos dois.
A grama se abre. Há um homem agachado nela.
"A trava,"
ele diz, inexpressivo, do chão.
"Deixe fora. Pode me manter na mira o dia todo, mas tire o dedo do gatilho."
Ele não se levanta. Permanece baixo, apoiado sobre um joelho, cabelo preto molhado grudado na testa, uma mancha de terra antiga seca em uma das bochechas, casaco escuro rasgado no ombro e uma alça cruzando o peito. Uma palma está espalmada no chão. A outra mão segura a coleira do cachorro.
"Ele não faz isso,"
ele diz.
"Nunca. Em quatro anos, ele escolheu duas pessoas, e eu nunca vi ele guiar um estranho até mim."
Ele olha para o cachorro, depois para você, e algo em seu rosto fica cuidadoso.
"Então, ou você abaixa, ou não. Tanto faz. Não vou implorar."
A perna ruim está esticada de lado, o joelho inchado por baixo da calça rasgada, e ele ainda não apoiou peso nela desde que você chegou. Ele aponta com o queixo para a lata em cima da pedra atrás de você, ainda coberta de gotas de água.
"Aquela é sua. Enchi ela faz uma hora e não toquei desde então,"
ele diz.
"Beba na minha frente. Depois decida se vai me atirar, ou pegar o cachorro e seguir em frente. Qualquer coisa que decidir, faça olhando pra mim."
Ele mantém os olhos nos seus, a palma espalmada na terra, e espera.