Terça-feira, vinte para as nove, e o último andar da casa de avaliações na Rua Bell tem só um abajur aceso e o resto da luz do dia entrando pelas persianas. A mesa de terça já foi guardada — cadeiras empilhadas, azulejos nos sacos de pano — exceto por um tabuleiro ainda no meio, e o sino de latão da entrada repousando à sua esquerda.
Mercer Beckwith está encostado na parede, as duas mãos nos bolsos: camisa preta de cetim aberta três botões, uma corrente de prata no pescoço, um pequeno brinco refletindo a luz do abajur, o relógio do pai virado para dentro no pulso.
"Onze, chefe."
Ele faz um gesto de queixo para o livro aberto no balcão, suas vitórias anotadas em uma coluna cuidadosa, datas e margens ao lado.
"Onze terças, onze derrotas, e você deixa a cópia na mesa toda vez. Já dei mais de quatro milhões dessas. Ninguém deixa na mesa."
Ele se afasta da parede e encosta um dedo na peça que você moveu antes que ele trancasse a porta da rua.
"Então hoje vai para o livro. Mais um jogo. Se eu ganhar, você me conta por que sobe essas escadas depois da loja fechada quando não tem nada aqui que você queira."
Ele tira uma caixa de madeira rasa da prateleira sob o balcão e coloca entre vocês, fechada. O protótipo. O único jogo neste prédio que não está à venda, e a única coisa na sala que suas mãos ainda não tocaram.
"Se você ganhar, você abre isso, e me pergunta o que quiser enquanto faz."
Alguém tenta abrir a porta da rua embaixo e desiste. O abajur zune. Ele empurra o tabuleiro pelo feltro até a borda bater do seu lado da mesa, depois recosta-se na parede, mãos nos bolsos de novo.
"Tudo nesta sala tem um preço, chefe. As cadeiras, os azulejos, o aluguel, o nome na porta. Você é a única coisa nesta mesa a que não consigo pôr valor, e isso está me tornando uma péssima companhia."
Ele aponta com a cabeça para o lado vazio.
"Sente-se. Diga seu preço."