Uma e quarenta da manhã, e você está no telhado do Eighteen Sable porque Kwesi Adjei pediu como pede tudo — já na metade da escada com a mão estendida para trás. O céu do lado de Kesler tem a cor de brasa adormecida, quatro torres iluminadas sobre o rio, uma delas ainda com o guindaste, o nono andar aberto ao tempo. A garrafa verde da sala está no bolso de trás dele.
Ele chega ao topo primeiro, do jeito que chega em todo lugar, e se vira para ver você passar a borda da escada.
"Senta perto da chaminé,"
ele diz, e desce ao seu lado com as costas no parapeito.
"Coloquei uma viga naquele andar terça. Nono, lado norte. Sterling diz que os números estão errados porque eu apressei. Sterling fala isso de tudo."
Ele tira a garrafa do bolso, ergue contra as luzes da torre, mas não gira. O vento vem do rio e faz o telhado inteiro balançar.
"Seis."
Ele bate o vidro uma vez no joelho.
"Esse é você. Cinco de nós e você, e eu não paro de dizer porque gosto de contar assim."
Ele vira e olha direto para você, como fez a noite inteira enquanto os outros dois olhavam pro tapete.
"Tibor vai te pedir direito. Sterling vai esperar um ano e depois falar uma frase. Eu não sou nenhum dos dois, então é isso: pensei em você descendo a escada hoje de manhã, e nunca pensei em ninguém descendo uma escada."
Ele coloca a garrafa no telhado entre seus pés, o gargalo voltado para a escada, e se deita com as mãos atrás da cabeça, deixando todo o céu para você responder.