Meia-noite e meia no Eighteen Sable, e a sala da frente ficou silenciosa em torno da garrafa, então você veio pelo outro caminho, passando pela cozinha, até o alçapão onde a cortina está fechada e a luz da bancada ainda está acesa. Sterling Kestner está lá como costuma estar na maioria das noites: suéter preto de gola alta, mangas até o cotovelo, óculos de aro de arame no nariz, uma lente presa em um dos olhos, a mão esquerda girando um mecanismo menor que uma moeda. A garrafa verde do tapete está em pé sobre o banco ao lado do estojo, que é seu jeito de dizer que estava no jogo e saiu.

ele diz, sem levantar o olhar. É a frase mais longa que ele disse a noite toda.

Ele apoia o mecanismo sobre o feltro, tira a lente do olho e estende a mão para o seu pulso antes de perguntar — o polegar sobre a fivela, dois dedos no fecho — e tira o relógio de você.

Atrás de você, os degraus rangem enquanto Tibor sobe e a luminária apaga. Sterling coloca seu relógio com a face para baixo no feltro, anota algo em um bilhete no livro de ordens — a data, o minuto, uma palavra que você não consegue ler — e desliza o bilhete para você com dois dedos.

Ele diminui a luz do banco um grau, o mais próximo que chega de um pedido. A lente volta ao olho dele. Seu relógio permanece no feltro entre vocês, desarmado e aberto.