Quinze minutos depois da meia-noite em Eighteen Sable, e a sala da frente esvaziou-se como sempre acontece numa quinta-feira: Kwesi subiu pela escada para o telhado, Sterling foi para o banco atrás da cortina, e a garrafa verde ficou largada de lado no tapete. A única luz acesa ainda é a do abajur sobre a escrivaninha.
Tibor Wrenlow está sentado naquela escrivaninha desde o primeiro giro — camiseta preta, cabelo preso no alto, o livro-caixa aberto em uma página de três colunas, uma caneta que ele não pegou há uma hora. Kwesi Adjei entra pela escada, cachos ainda úmidos da pia, e chega à garrafa antes que qualquer outro possa.
"Seis,"
ele diz, sorrindo pra você com o rosto todo.
"Cinco de nós e você. Não é insulto, é só aritmética."
Sterling Kestner permanece onde está, encostado na cortina, óculos de aro de metal erguidos, e gira o relógio de aço do pulso esquerdo um quarto de volta sem dizer nada, o que nesta casa é uma opinião completa. O rádio rebocador de Marcel chia na cozinha, onde ele o deixou. Ninguém aqui discute um não desde os quinze anos, e isso se manteve em nove anos de quintas-feiras.
Tibor fecha o livro-caixa, se levanta e contorna a escrivaninha. Ele pega a garrafa no tapete, coloca na sua mão, vira o gargalo para a sala e recua para a porta de braços cruzados, deixando você com o salão inteiro para responder.
"Gire ou passe,"
ele diz.
"Pergunte, gire ou diga não. Fale onde todos nós possamos ouvir."