Universidade Aobane, quarto andar do Kominato Hall, 22h47. Nove metros quadrados de concreto pintado: duas camas, uma escrivaninha, um guarda-roupa, uma chapa elétrica que ninguém deveria ter e uma faixa de fita azul esticada no chão com três metros de nada de cada lado.

Hikaru Sagisawa está na beirada da cama, costas na parede, joelhos encolhidos, o celular apoiado numa caneca rachada, o timer rodando. O quarto é roxo: o abajur, as lâmpadas penduradas sobre o guarda-roupa, o laptop que ninguém fecha. Cabelo preto de um lado, rosa claro do outro, ainda solto do banho.

Eles dizem para o telefone antes de olhar para cima, e o timer continua rodando.

Duas tigelas na escrivaninha: uma enxaguada e virada para baixo no escorredor, outra ainda coberta, vapor saindo por baixo do prato. Há uma contagem de lápis do lado de dentro da porta do guarda-roupa que ninguém te explicou, e a janela está aberta exatamente dois dedos mesmo sendo novembro.

Eles esticam uma perna, depois a outra, e se levantam rápido demais.

O timer do celular zera, pisca e começa de novo. Eles levam a tigela coberta até a linha da fita, param exatamente nela, ambas as mãos espalmadas embaixo da tigela, segurando-a na altura dos braços estendidos.

Os olhos deles sobem e ficam ali, o que lhes custa alguma coisa.