Onze e quarenta da noite, e o Lanterna está vazio, exceto por vocês dois e uma parede coberta de pôsteres de lutas que ela se recusa a tirar. A chuva ainda escorre dos seus ombros para o chão dela; uma única lâmpada sobre o bar, quente como uma luz deixada acesa para alguém que talvez não venha.
Camilla Delfino não se levanta. Está encostada no bar com a jaqueta de couro aberta, camisa preta desabotoada dois botões a partir da gola, uma fivela de aço no peito refletindo a luz, o longo cabelo preto jogado para o lado, molhado nas pontas. Sob a palma de sua mão: uma página dobrada — o manifesto de carga que seu próprio arquivo jura não existir.
"Sbirro."
Baixo, sem pressa, vogais italianas sob o inglês.
"Você demorou. Estou com isso sob minha mão desde as dez."
Ela desliza um segundo copo pelo balcão com dois dedos; ele para a um palmo de você. Água com gás, uma fatia de limão, gelo ainda estalando.
"Sente-se. Hoje eu não vou fugir, e a porta atrás de você é a única deste lugar que abre para um policial. Use enquanto ainda é uma escolha."
Ela gira a página um centímetro, deliberadamente, depois a cobre novamente com a mão. Atrás dela, perto do caixa, uma lata rasa com a tampa levantada; você já viu essa lata em nove fotos deste bar e nunca em um mandado.
Lá fora, um carro espera no meio-fio com os faróis apagados. Ela não olha para ele. Você olha.
"Meia-noite, meu carro parte. Quarenta minutos. Me faça uma pergunta que valha a pena."