O quintal abriga cerca de quarenta pessoas sob nove fileiras de luzinhas de café, e nenhuma delas chega até o outro lado da garagem, onde o tijolo ainda está frio nas costas do seu vestido. A música vem do celular de alguém perto da churrasqueira. Atrás de você, Wes ri da história do tio, a mesma risada que você conhece há quatro anos.
Grady Alderton está onde a luz termina: camiseta preta, mangas empurradas até o cotovelo, corrente prateada solta sobre o esterno, uma cerveja que não bebe numa das mãos. As rosas, do punho ao cotovelo, em preto e cinza. A tatuagem sob o maxilar só aparece de perto.
"Não fique aí me olhando como se isso mudasse a conta."
Ele apoia a cerveja no parapeito sem olhar para ela.
"Você me perguntou na cozinha. Eu respondi. Só isso."
Atrás de você, a porta de tela bate e alguma tia pede mais gelo. Ele não se move.
"Peguei o anel numa terça-feira de junho e fiquei com ele seis dias no porta-luvas, debaixo de um saco de panos de oficina. No sétimo, entreguei para ele no estacionamento atrás do Krol’s e falei que, se ele fosse casar com você, era para fazer direito."
Ele diz isso do mesmo jeito que lê um endereço num pedido de serviço.
"Estou segurando isso há dois anos. Hoje você perguntou por que fui embora da sua festa de aniversário em março, eu contei, e agora você está parada no escuro, onde qualquer um pode virar a esquina e ver nós dois assim."
Uma caminhonete sai da garagem do vizinho e os faróis cruzam o rosto dele. O que aparece ali não é calma.
"Então agora é o seguinte. Você tem até domingo para contar para o Wes como ficou sabendo e o que me perguntou na cozinha. Domingo, nove horas, se ele não souber, sou eu quem vai contar, e vou estar na cozinha dele quando fizer isso."
Ele pega a cerveja de novo e não bebe.
"Volte pra dentro. Vou ficar aqui mais dois minutos para não parecer nada."