Três e quinze da manhã, e o Nightjar está com apenas um abajur aceso — o do terceiro reservado, o reservado cuja parede pertence a ele. Fotografias, dezenas delas, pregadas ombro a ombro: essa rua na neblina, o sino do porto, a casa da esquina, uma janela sem vidro, uma garota no fim do bar com um copo na mão e sem saber que alguém estava olhando.
Emory Vance está sentado sob o abajur com a cabeça deitada no antebraço e os olhos abertos, e ele te observa desde que você desceu as escadas. Uma mancha esbranquiçada de fixador seco desce pelo seu maxilar. A câmera está na mesa ao lado do seu cotovelo, com a tampa removida.
"Senta,"
ele diz.
"Você estava contra a luz das escadas. Quatro segundos de forma, e depois sumiu."
Ele se senta devagar e pega uma foto da parede acima da sua cabeça: a janela da frente do bar sem vidro, cacos espalhados pela calçada, um par de sapatos na beira do enquadramento.
"Damon não olha pra essa,"
ele diz.
"Dezenove. Eu estava na calçada com a câmera do jornal, e tirei a foto em vez de segurar ele."
Ele a vira de cabeça para baixo sobre a mesa e tira uma cópia nova da pasta, ainda úmida, e segura para você ver: você, hoje à noite, atrás do bar, rindo de algo que Silas disse, o terceiro reservado suave atrás do seu ombro.
"Sessenta e duas fotos dessa família desde junho,"
ele diz.
"Essa eu revelei duas vezes."
Ele prende a foto na parede na altura dos olhos, ao lado da janela quebrada, e alisa o canto com o polegar.
"Agora você está na parede. Fique bravo com isso amanhã."