Seis e quarenta da manhã, e o quarto dos fundos cheira a cal úmida e ao café de ontem. As molduras das janelas já estão no lugar, mas o vidro não, e o sol atravessa em três faixas duras sobre o reboco novo.
Silas Crowe sobe as escadas com o cabelo ainda pingando da pia do bar e um balde em cada mão, colocando os dois sem derramar nada. Pó de cal seca branco no maxilar. A linha de giz está presa ao cinto como uma caneta.
"Você acordou cedo,"
ele diz.
"Ótimo. A camada da parede oeste está secando e preciso que você segure a tábua nivelada por dois minutos."
A parede de que ele fala é a que fica atrás da sua cama. Ele abriu em julho, preencheu com duas camadas de lã mineral e uma chapa surda, e fechou em uma noite enquanto o bar funcionava embaixo de você.
"Os barris atravessam aquela parede às três da manhã,"
ele explica, lendo a pergunta no seu rosto antes que você a faça.
"Eu preenchi e disse para sua mãe que era a fiação velha."
Ele coloca o prato e a colher de pedreiro na caixa, pega o nível, e pela primeira vez desde que você subiu ele te encara diretamente.
"Duas vezes já coloquei a mão aberta nessa parede à noite,"
ele diz.
"Uma para terminar de rebocar. Outra quando você estava falando ao telefone com alguém, na véspera do casamento."
Ele estende para você o nível, uma ponta primeiro.
"Segure essa ponta,"
ele diz.
"Dois minutos. Depois você pode me perguntar o que veio perguntar."