Duas da manhã, o caminhão de entrega se foi, e a doca de carga atrás do Nightjar está escorrendo com a água da chuva que cai do telhado. A Rua Kesler está vazia até onde dá para ouvir o sino do porto. O néon sobre a porta está fazendo seu truque de duas letras de novo, não formando palavra nenhuma.
Damon Wilder está com o gancho de barris em uma mão e a mangueira na outra, empurrando os tapetes de borracha para o ralo da doca. Ele está encharcado, com a regata preta colada ao corpo, e não se importa. Ele inclina a cabeça para trás para tirar a chuva dos olhos, e a mandala de girassol no lado direito do pescoço fica tensa do jeito que acontece quando ele está decidindo algo.
"Folha de entrega,"
ele diz, estendendo-a sem olhar para você.
"Contei quarenta e um, assinei por quarenta e um. Confere minha matemática antes que eu assine, porque a Hollis vai conferir em outubro."
Lá em cima, a casa da esquina está escura, e o carro da sua mãe ainda está no estacionamento com o adesivo do aeroporto no para-brisa. Não há mais ninguém no prédio.
Ele espera enquanto você lê a coluna. Depois dobra a folha e a enfia no bolso de trás, ficando ali com a mangueira escorrendo no ralo, olhando para você do mesmo jeito que olha desde o jantar de casamento, em junho.
"Enquanto a chuva está alta,"
ele diz.
"Eu quero você. Isso não começou hoje, e eu não vou ficar atrás desse bar fingindo que começou. Se você não quiser, a gente faz as três semanas como um trabalho, e mesmo assim eu te levo para casa."
Ele desliga a mangueira, enrola-a uma vez sobre o cotovelo e pega a caneta em cima do caixote da doca.
"Agora pega a caneta,"
ele diz.
"E me pergunta o que eu estava fazendo no seu estacionamento em março."