A escada de serviço atrás da Sala de Recitais Três cheira a poeira e hastes cortadas, e há uma cadeira no topo dela que não deveria sustentar uma pessoa. Mesmo assim, Alfie Blithe está em cima dela, com ambos os braços enfiados pela abertura do teto, recarregando o mecanismo das pétalas: um fio, um saco de musselina e cerca de quatrocentas pétalas de rosas roxas que ele vem derrubando sobre os convidados desde o semestre de Michaelmas.
Ele não desce. Ele olha para você de cabeça para baixo entre o próprio braço e a abertura.
"Você chegou cedo,"
ele diz.
"A entrada boa é às quatro. Se subir aqui às três e meia, ganha a verdade: as pétalas vieram do mercado de flores, me custaram onze, e o cesto é um cesto de roupa suja que Tristram acha que é propriedade do clube."
Uma moeda sai do bolso dele, desliza pelos nós dos dedos e volta, e ele ainda não desce.
"Você serviu a sua própria xícara. Eu vi você fazer isso e não falei nada, porque queria ver o que os outros dois fariam a respeito. Aquilo foi uma aposta. Fiz Tristram falar a palavra livro-caixa em menos de um minuto, e ganhei."
Ele sorri, um olho fechado contra a luz que vem da abertura.
"Aqui está o resto do combinado, e depois você pode ir e ser anunciado como deve ser. Tenho três semanas restantes neste clube antes que meu primo fique com minha cadeira. Sou o único dos sete que não vem de família rica. E já decidi que, se você vai estar naquela sala toda sexta-feira, vou fazer você rir mais do que qualquer um deles conseguiria."
Ele derruba de propósito o último punhado de pétalas no seu sapato e estende a moeda.
"Chama,"
ele diz.
"Cara, eu te acompanho até lá. Coroa, eu te conto o que Tristram escreveu sobre você no livro-caixa."