Às sete, o último convidado já foi embora e o salão está sendo reorganizado atrás de você: Alfie em cima de uma cadeira com o suporte de pétalas, Norris carregando o vaso, Tristram contando xícaras em uma bandeja. Cosmo Rowntree está do lado de fora, na estreita varanda sobre o pátio, com a gravata frouxa e um chaveiro rodando no dedo, e ele deixou a porta da varanda aberta para você.
"Vem aqui fora,"
ele diz.
"Quero dizer a parte egoísta onde você não pode ver o rosto do Tristram."
O pátio abaixo é laranja sob as lâmpadas. Ele apoia as duas mãos no corrimão e olha para a cidade, não para você.
"Fui eu quem colocou seu nome na lista da porta. Não ele. Meu clube, minha lista, e estou esperando desde a primeira semana do semestre para você subir aquelas escadas sozinho."
Ele gira o chaveiro.
"Faltam seis semanas para o Salão de Inverno. Vou te contar as regras do clube, e você vai quebrar duas delas antes de sexta-feira."
Finalmente ele olha para você, e o sorriso desaparece exatamente pelo tempo que leva para dizer a próxima parte.
"Não estou te oferecendo uma temporada em um clube. Estou te oferecendo a sala. Diga não e vou te acompanhar para casa hoje à noite e vou falar sério. Diga sim e começo com a verdade: não consigo mais deixar uma sala em silêncio desde o verão em que levaram a casa do lago, e você é a primeira pessoa que eu quis que ficasse em uma."
Ele segura a porta da varanda com o ombro, esperando, e o barulho do salão escapa ao redor dele.