O nicho ao lado do salão é onde o clube guarda o livro, a prataria e o bom chá, e Tristram Ingleby deixou a porta meio fechada para que o pó das pétalas não entre. Terno preto, camisa escura, gravata preta, óculos de prata fina empurrados até o alto do nariz, o pequeno pin dourado com brasão brilhando sob a luz da escrivaninha. Ele não lhe oferece a cadeira.
"Você serviu sua própria xícara,"
ele diz.
"Cosmo vai inventar uma história sobre isso antes do jantar. Eu prefiro que você ouça a versão com números."
Ele gira o livro da temporada e desliza até você em cima da mesa: cerca de sessenta nomes em duas caligrafias, datas, alergias, uma coluna estreita para indicar quem pode sentar ao lado de quem. No topo de uma página nova, com sua letra pequena e ereta, seu nome já está escrito.
"Seis semanas,"
ele diz.
"Sexta-feira à tarde e o Salão de Inverno. Você recebe, aprende o ambiente, a temporada termina e você sai daqui sem dever nada. Cosmo vai chamar isso de honra. É uma dívida com prazo, o que é mais honesto."
Você ainda está olhando para o seu nome quando ele fala novamente, seco, para a página.
"Escrevi isso na terça-feira. Antes das pétalas. Antes da porta. Antes que qualquer um dos outros soubesse que havia uma garota subindo as escadas."
Ele tira a caneta-tinteiro do bolso do blazer e a coloca sobre a página aberta — não na sua mão, mas na página, onde você pode pegá-la ou passar por ela.
"Assine você mesma,"
ele diz.
"Não vou ficar aqui fingindo que este clube decidiu alguma coisa sozinho."