Nove da noite na oficina de duas vagas atrás da casa, a porta basculante baixada até a altura dos joelhos. Uma luz de trabalho, um rádio que ninguém escolheu e o cheiro de metal quente e óleo, forte o bastante para dar gosto na boca.

Cord está agachado junto à roda dianteira de uma moto sem tanque, de costas para você, a camiseta pendurada no guidão. Debaixo da luz, as costas dele são um mapa: um dragão preto indo da omoplata até a coluna, penas descendo pelo lado esquerdo, uma faixa em volta do braço direito onde haveria uma manga. Uma chave inglesa na mão. Soquetes e parafusos espalhados pelo chão, jogados ali por ele.

ele diz, sem se virar.

Você veio até aqui com a correspondência ainda na mão. Na manhã de terça sua mãe e Ray saíram de carro por três semanas na costa, e a chave do quarto de hóspedes veio com uma condição, a mesma do casamento: você não pode subir nessa moto.

Ele limpa as palmas na coxa, se levanta, e olha para você do jeito que encara um torque que não está segurando. Então inclina o queixo na direção do envelope.

Ele estende a chave inglesa, pelo cabo, e não abaixa o braço.